Năm tôi lên 12 tuổi, do kinh tế gia đình sa sút, bố mẹ chuyển nhà về ngoại ô. Những ngày đầu, dường như chưa quen với vùng đất mới nên ai cũng cảm thấy bất tiện. Con bé út thoáng khóc vì nhớ những người bạn cũ. Còn tôi thì e ngại với con đường đất lồi lõm ổ gà. Suốt mùa hè, cả nhà phải tập  làm quen với cuộc sống bình lặng nơi này.

- Đặc sản Nghệ An

Chiều nào cũng thế, tôi với mẹ kéo nước tưới khắp vườn rau. Không biết vì tay chăm bón của bố mẹ tốt hay do đất đai ở đây màu mỡ mà luống rau trồng chừng vài ba tuần đã chuyển vào xanh um. Bố mẹ bảo, rau nhà trông nên khi ăn không lo sợ thuốc hay chất kích thích như ngày còn ở thành phố. Dù là cải ngông, cải đắng, cải ngọt hay rau dền… thứ nào mẹ gieo xuống cũng xanh một màu tươi mát. Ở những bờ đậu, mẹ dăm vài ba cây mồng tơi. Qua mùa thứ hai, khi hạt mồng tơi chín rơi xuống, cây con bắt đầu mọc lên san sát, bám vào bờ đậu. Lá nào lá nấy non bệu và tươi tốt. Đúng là rau nhà trồng nên khi nấu không cần cho thêm thịt, cá, tôm, cua cũng thấy ngọt nước và thơm ngon hơn.
Nhờ luống rau ấy mà mẹ có thể xoay xở được từng bữa cơm cho bố con trong những ngày đầu còn nhiều khó khăn. Nhiều lúc bố nửa đùa nửa thật: “Sau này bố phải dành tiền, mở cho mẹ một trại trông rau thật lớn, để mẹ hai đứa giữ chức “Giám đốc”. Lúc đó, sẽ thuê người về trông rau, rồi rau nhà mình sẽ được vận chuyển ra các khu chợ, lên cả thành phố không chừng”. Nói đến đó, bố vỗ đùi kêu đét, con bé út cười phụ họa theo. Còn mẹ thì lắc đầu kêu “Bố hai đứa hôm nay lại giở bệnh trở trời”.
Cứ thế, cuộc sống nơi cái xóm nhỏ yên bình và vắng lặng ấy cũng dần trở nên thân thuộc với gia đình tôi. Thi thoảng, con bé út vẫn nhắc về những kỷ niệm nơi ngôi nhà cũ, nhưng không thấy nó trở lại đó nữa. Có lẽ, nó cũng như bố mẹ và tôi, đã yêu và gắn bó với những gì thuộc về chốn thanh bình, im lặng nơi này.
Cồi sò điệp xào bông cải

Nguyên liệu:
- 250g cồi sò điệp nhỏ
- 300g bông cải xanh, trắng
- 1 củ cà rốt
- 2 củ hành tím
- Hạt nên, tiêu xay, dầu ăn
Thực hiện:
- Cồi sò điệp rửa sạch, để ráo nước. Bông cải tách nhánh, bỏ bớt gốc già, ngâm với nước muối loãng, vớt để ráo. Cà rốt gọt vỏ, bào lát mỏng, bản lớn. Chần sơ bông cải, cà rốt với nước sôi, vớt ngâm vào nước đá để giữ màu xanh. Hành tím lột vỏ lụa, thái lát.
- Làm nóng dầu ăn, phi thơm hành tím, trút cồi sò điệp vào xào nhanh tay cho săn lại, nêm hạt nêm vừa ăn, trút ra đĩa. Dùng lại chảo, châm thêm dầu ăn, cho bông cải, cà rốt vào xóc nhanh tay trên lửa lớn, nêm hạt nêm vừa ăn, trút cồi sò điệp vào xóc đều, tắt bếp.
- Dọn cồi sò điệp xào bông cải ra đĩa, rắc tiêu xay lên mặt. Dùng kèm với nước mắm ớt hoặc xì dầu tùy ý.
Cá rô kho ba chỉ
Nguyên liệu:
- 250g cá rô
- 150g thịt ba chỉ
- 3 trái ớt hiểm
- 2 củ hành tím, 30g đầu hành lá, 1 thìa cà phê hạt nêm, ½ thìa cà phê nước màu dừa, ½ thìa cà phê tiêu xay, ½ thìa cà phê muối, 1 thìa súp đường, 1 thìa súp nước mắm ngon
Thực hiện:
- Cá rô đánh vảy, bỏ mang, ruột, rửa sạch, để ráo nước. Thịt ba chỉ rửa sạch, thái miếng vừa ăn.
- Ớt hiểm đập giập. Hành tím lột vỏ lụa, thái lát. Đầu hành lá băm nhỏ. Ướp cá, thịt với một ít hạt nêm, muối, đường, nước màu dừa, hành tím thái lát, đầu hành, để thấm 20 phút.
- Xếp thịt vào nồi, đặt cá lên, bật nhỏ lửa, rim cho phần thịt ba chỉ tươm mỡ. Lấy đũa nhẹ tay trở cá và đảo nhẹ lớp thịt, cho ớt đập giập, nước mắm vào, thêm ít nước lọc, kho cho tới khi hỗn hợp nước khô hơi sệt, thịt săn lại, cá chuyển màu là được. Cá chín, rắc một ít tiêu xay lên mặt. Dùng kèm cơm trắng khi còn nóng.
Canh chua cá lăng
Nguyên liệu:
- 300g cá lăng
- 200g đậu bắp
- 200g cà chua
100g bạc hà, 100g giá sống, 50g me chín, 1 củ hành tím, 1 ít rau om, ngò gai, ớt sừng, 1 thìa súp hạt nêm, ¼ thìa cà phê muối, 1 thìa súp đường, ½ thìa cà phê tiêu xay, 1 thìa súp dầu ăn; Nước mắm ớt ăn kèm.
Thực hiện:
- Cá lăng làm sạch, cắt bỏ vây, chần sơ qua nước sôi
- Đậu bắp cắt bỏ cuống, thái lát xéo. Cà chua thái múi cau. Bạc hà tước vỏ, thái lát xéo. Giá ngắt bỏ đầu, đuôi. Me cho vào khoảng ½ chén nước ấm, giằm lấy nước cốt, bỏ hạt. Ngò om, ngò gai thái nhỏ. Ớt sừng xắt lát.
- Hành tím lột vỏ lụa, xắt lát mỏng, phi thơm với dầu ăn.
- Đun sôi khoảng 800ml nước, cho muối, cá lăng vào nấu cho cá chín, vớt cá ra đĩa. Cho nước cốt me, cà chua vào, nêm nếm đường, hạt nêm cho vừa vị chia ngọt. Cho tiếp đậu bắp. bạc hà, giá vào, đun sôi trở lại, nêm lại vừa ăn. Trút cá trở lại nồi cho nóng, cho ngò om, ngò gai, ớt, tiêu vào.
- Múc canh chua cá lăng cho vào tô, rắc hành tím phi lên. Dùng kèm với nước mắm mặn, cơm trắng hoặc bún tươi.
Chè chuối, khoai lang
Nguyên liệu:
- 4 quả chuối sứ gần chín
- 1 củ khoai lang
- 200g dừa nạo
- 50g đường cát, 2 cây lá dứa, 30g bột báng, ½ thìa cà phê muối.
Thực hiện:
- Chuối chín lột vỏ, chẻ làm đôi. Khoai lang rửa sạch, luộc chín, bóc vỏ, thái miếng vừa.
- Dừa nạo ngâm với nước ấm, vắt lấy nước cốt. Lá dứa cắt bỏ gốc, rửa sạch, cắt khúc ngắn. Bột báng luộc chín, vớt ra rổ.
- Cho nước cốt dừa vào nồi cùng với lá dứa, đun sôi, vớt bỏ lá dứa, cho đường cát, một ít muối vào nấu khoảng 7-10 phút cho chuối chín mềm là được.
- Múc chè cho vào ly, dùng nóng, lạnh tùy thích.